报送不是点击发送,是你反复检查邮箱地址,怕发错科室;是你把PDF命名改五次,最后选了带日期不带姓名的;是你发完立刻翻聊天记录,确认对方是否已读。写清你盯着进度条的那三秒、发现附件名少个零的后背发凉、收到“收到”两个字时悄悄呼出的气。机器能报送,人得写出报送时的呼吸。