别写“熟悉公文处理流程”,写你抱着文件夹在三楼走廊来回四趟,找错两个科室,被提醒“请示件必须附签报单”,补单时发现领导签字栏位置印偏了两毫米。写你第一次核红,把“已阅”错打成“已阅毕”,被退回重打。流转不是路线图,是手忙脚乱、反复确认、贴胶带补救的过程。