保养不是背润滑点表,是你摸到丝杠油膜厚薄不均,是你听出液压站滤芯该换了的嗡鸣变调,是你发现防护罩滑轨第三段比别处多积灰两毫米。写清手指刮过导轨的阻力感,写清加油枪打气时手柄回弹的节奏,写清你擦完X轴护板转身时裤脚蹭到Y轴油渍。保养是手跟机器的对话。