别硬凑专业词。你拧不动那个锈死的蝶阀手轮,就写“扳手打滑三次,掌心磨红,最后蹲马步借腰力才听见咔哒一声”。写不懂的地方比写懂的更显真。技术操作不是考卷,是让人看见你手上有没有茧、衣服上有没有油渍、工具箱里那把扳手是不是缺了角。