写你递材料时被退回三次的表格编号,写你核对专家名单时发现两个同名不同人,写你盯着LED屏等评审结果时屏住的那口气。不是写“协助开展”,是写你手指按在键盘上改第几遍的字段名。真干过的人,笔下有温度、有卡点、有修改痕迹。