方言不是装饰,是钥匙。写“阿婆说‘侬来咧’,我点头笑,其实没听懂后半句”。写你学说“秧门子”“耥田”“罱泥”,舌头打结,老乡笑着示范三次。关键是把听不懂、学不会、说错闹笑话的过程写出来。方言要带动作、带表情、带你当时的窘态。