背景不是复述红头文件,是写你下车时看见的:砖墙新刷一半停了工、小学旗杆影子斜在水泥地上、卫生所药架第三层空着三格。背景得是现场切片,是气味、是颜色、是没干透的油漆味混着猪粪味。抄文件等于告诉别人你没睁眼看过这村子,真正背景就藏在你背包带磨破的位置、在你记错三次的村名发音里。