演练记录不是报喜,是记真慌。写“烟雾弹一响,钢筋工老周抓起灭火器冲向错误方向,跑出五米才刹住”,写“第二遍演练时,三个女工蹲在安全通道口互相掐人中”,写“救护车喇叭响第三声,才有人想起关塔吊电源”。不写“效果良好”,写谁手抖、谁忘词、谁冒汗,写完能听见那天的警报声还在耳根嗡嗡响。