写你捂着嘴蹲在模拟火场边,浓烟辣眼睛,手抖得打不开对讲机,听见自己声音劈叉喊“这边!这边!”。写你跑完三圈,安全帽歪在一边,喘气声盖过喇叭指令。演练不是演戏,是你肺叶烧灼、小腿发颤、脑子空白的真实切片。