早高峰写你攥着扶手吊在门边,看司机左手搭方向盘、右手掐表,眼睛扫后视镜比扫红绿灯还勤;晚高峰写你瘫在座位上,看司机单手掏手机回消息,右脚一直虚踩刹车踏板。一个绷着,一个懈着,全靠肢体语言说话。别写“客流大”“压力大”,写你鞋底被踩扁的弧度、座椅扶手上留下的汗印形状。