时间不是写几点到几点,是写你凌晨一点改完第三版名单,窗外路灯刚灭;写你上午九点盯着计时器,发现代表发言超时十二秒,而主持人抬手示意时袖口露出一截旧手表;写你下午三点嗓子发紧,却听见隔壁组在讨论“下午茶歇时提的建议”。时间得有光、有声、有身体反应。