干巴是写“负责后台协调”,活的是写“催场时发现打击乐手鞋带散了,顺手蹲下系好,他敲第一槌时鼓槌比平时多抬了两寸”。演出执行就写三样:你碰到了什么意外、手怎么动的、声音或节奏怎么跟着变。后台不是办公室,是声音的神经末梢,写你手指碰到的冷汗、耳朵听到的杂音、眼睛扫到的错位,这些才是执行的肉。