你不是旁观者,是踩着泥水蹲在采访对象裤脚边的人。写他手抖不是写“他很紧张”,是写他捏笔的手背青筋跳了两下、笔尖在纸上划出三道断线。写环境不是列“天气晴朗”,是写阳光斜劈进窗缝,照见他说话时喷出的细小唾沫星子。感官要全开,但只写你真看见、真听见、真闻到的那几样。