特写不是放大脸,是盯住那个突然卡壳的喉结、攥紧又松开的拳头、采访本边缘被指甲刮出的白痕。写它的时候,你得忘掉自己是记者,只当自己是那个站在旁边不敢咳嗽的人。特写要短,最好一两句话,但得让读者手指头下意识跟着描一遍那个痕迹。