别写“环境嘈杂”,写喇叭嘶哑到劈叉,写人说话时喉结上下撞,写记者本子被风吹得哗啦翻页。汗味不是形容词,是腋下洇开的蓝衬衫一圈深色,是话筒线缠在手腕上发烫。噪点不是背景音,是隔壁施工打桩的闷响一下一下顶着肋骨。你写的不是场景,是身体记住的震感。