别按时间填空,“早八点换刹车片,十点做保养”,要写你早上手套没干透就去摸制动盘,指尖沾的灰混着油搓不掉;写中午饭盒搁在千斤顶旁边,热气一熏,机油味钻进米饭里;写下午三点阳光斜射进地沟,你仰头看见师傅鞋底磨秃的纹路。每天挑一个刺痒的细节,一个硌人的触感,一个让你愣神的瞬间。真实感不在事多,而在事扎不扎眼。