就写你蹲在车底下拧第三颗螺丝时扳手打滑砸脚背,抬头看见师傅蹲过来指排气管裂口。过程不是步骤清单,是手抖、光晃、听声变调这些碎片。写到哪步卡住了,就停在哪,别硬圆回来。真实的过程从来不是直的,是绕着弯打补丁走出来的。