风险防控得写出你哪天发现苗头、拉谁开了紧急会、布置了什么动作、堵住了哪个口子。
主线不是贴标签，是把你干的活拎出一根筋，哪几件事是你推着走的、哪几个口子是你硬撬开的、哪块硬骨头是你亲手啃下来的。
别列岗位职责，写你哪天在哪个村现场拍板改了方案、哪次会上顶着压力推了什么事、哪回半夜打电话协调了什么资源。
意识形态得写出你压住哪次谣言、扶起哪个正能量故事、改了哪条村规民约、让谁在喇叭里讲了什么。
结尾不是喊口号，是把你接下来三个月打算盯住哪件事、找谁搭把手、准备在哪块撕开口子，说得像马上要出门开会那样实在。
问题根源不是找替罪羊，是写你翻了哪些台账、查了哪些记录、问了哪些人，才摸到根子上。
调研不是打卡拍照，是写你去了哪几个点、问了哪几类人、哪句话让你改了方案、哪份记录你带回镇里连夜改。
问题得是你真碰上的、真改了一半的、剩下还在啃的硬骨头，不是抄模板的“理论学习不够”。
政策不是贴膏药，是写你对照哪条文件哪款细则，发现本镇哪块没跟上、哪条落了空、哪项需要本地化变通。
成效不是列数字堆亮点，是把事掰开揉碎了讲清楚谁干的、干到哪一步、卡在哪儿、怎么捅破的。
没干完的事，不能遮着掖着，也不能轻飘飘一句“正在推进”。
写班子协作，就写你递了什么材料、搭了什么平台、补了哪块短板，而不是“在班子领导下”。
作风得写你砍掉几个会、合并几份报、哪天蹲在窗口看办事流程卡在哪、回来改了哪条制度。
问题那段得闻得到烟味儿，你坐在办公室闻到的，不是站在田埂上闻到的。
干部状态不是写“精神饱满”“干劲十足”，是写老李书记开会时总把笔记本翻到第17页，因为那页记着三户危房户的电话；是写新来的小张第一次下村，回来鞋帮上糊着三道不同颜色的泥。
别写“走访XX户”“召开XX场会”，要写你听到了什么真话，哪句话让你当场改了主意，哪次蹲在院坝里聊到天黑，老乡拍着大腿说的那句扎心话。