别光写“我决定……”,要写出当时卡点在哪、几个方案怎么比、谁提了什么反对意见、你拍板前摸了几次底。重点写那些没写进命令里的犹豫、调整和临时变招。指挥过程不是流程图,是带着体温的判断痕迹。写法上多用短句,时间线要清,但别编剧本。