写活干了什么,就写你推过哪件事、拉过哪些人、改过什么规矩。别堆虚词,要让人读着像看见你蹲在车间跟大伙儿商量事。重点写你亲手点过头、拍过板、跑过腿的活,不是转述别人干的。把过程掰开写,谁提的建议、你怎么协调、最后卡在哪、怎么破的局,全得有动作有声音。字数少不怕,话得扎进纸里。