巡检不是走一圈签个字。写你伸手探进石膏边缘摸到皮肤发烫,写你敲击石膏时听到的声音比昨天闷,写你掀开足跟处衬垫发现汗渍晕开核桃大的黄斑。重点写你判断“该拆”的信号:脚趾甲床按压回血慢了两秒、小腿肚肌肉比对侧塌陷三分、患者说“麻”字拖长音比昨天多半拍。别写标准流程,写你手心出汗时最信得过的那三个动作。