脚本不是写小说,是写镜头清单。别写“阳光洒在脸上,少年眼神坚定”,写“特写:汗珠从下巴滴落,砸在麦克风罩上”。删掉所有心理描写和形容词,只留画面+声音+时长。开头五秒必须有人动起来,不是走路就是抬手,静止镜头超两秒就删。台词全用短句,一句不超过七个字,说完立马切。