写编研材料,别写“参与编写”,写你从三百页目录里扒出五个人名重复出现,画出关系图钉在墙上;写你把1954年防汛简报和1955年气象年报摊开对读,发现雨量数据差0.3毫米,你跑去翻原始观测簿;写你初稿里写“群众积极性高”,被划掉,改成“抢修堤坝时有人脱鞋赤脚踩进泥里”。编研不是拼凑,是揪住线索不撒手。