别写“基础设施薄弱”这种废话,写你摸过村委会那台卡死三次的打印机、数过卫生所药柜里七种药只剩包装盒、听见孩子问“哥哥你们拍完视频还来吗”。问题得能伸手碰到、耳朵听见、心里发紧。分析不是找原因,是把现场裂缝扒开给你看里面怎么长的锈。