卖货不是写销量和渠道,是写你蹲在田埂上数草莓筐时指甲缝里嵌的红泥、直播手机支架晃得厉害时背景里鸡扑棱翅膀撞到塑料布、收购商捏烂一颗果子扔地上时汁水溅到你裤脚的形状。写你嗓子喊哑后喝水呛到咳嗽、写快递单上字写歪三次才签对名字。土味真实就在这点狼狈里。