中控室别写“监控各项参数”,写你盯了四十分钟屏幕,眼睛发干发痒,眨一下眼前全是绿光残影;写空调冷风直吹后颈,汗毛竖着发麻;写报警灯闪第五次时你伸手去按消音键,发现指尖全是汗。中控是熬出来的,不是坐出来的。你得写出眼干、颈麻、指滑、光残、心悬这五样东西怎么把你钉在椅子上。