写你系第三道口罩系带时耳后皮肤发痒却不敢挠,写护目镜压出的红痕在颧骨上形成地图轮廓,写你穿连体服时发现拉链卡在腰椎凸起处的滞涩感。穿戴不是准备动作,是身体与装备的谈判过程。写你脱下时发现额角汗珠沿着护目镜边框流成细线,写你数到第十次呼吸才让面罩不雾。