写你盯着监护仪绿线跳动时自己脉搏在耳道里擂鼓,写你数到第十三次深呼吸还是压不住指尖发麻,写你站在门口听里面说“准备体外循环”时喉结上下滑动的干涩。压力不是台词,是你吞咽时察觉到的阻力,是你扶墙站稳才发现掌心全是冷汗。喊苦是泄气,写实才是硬功夫。