夜间不是写“灯光昏暗视线不清”,是写你跺脚取暖时巡逻靴底沾着口香糖、写手电光柱里飞虫撞灯泡噼啪响、写你喊话回声撞在楼墙上散成三股、写你摸黑扶正倒伏的路标时指尖蹭到冷凝水。写你耳朵比白天尖,听见五十米外塑料袋刮地声,写你习惯性摸腰间却摸到空枪套。夜不是背景,是另一套感官系统。