换表不是拧螺丝,是写你手抖碰歪铅封、新表玻璃反光刺得流泪、老表拆下时积灰扑进鼻孔呛咳。写你蹲太久膝盖发麻,起身时眼前发黑扶了下电杆。写新表通电那刻指针颤三下才稳住。计量装置是有脾气的,写它得写你跟它的较劲。