把笔尖戳进真实动作里,写他拧紧螺丝时小臂怎么绷、听指令时耳朵怎么转、改三次图纸后怎么自己蹲角落重画。别用照顾帮扶这类词,换成“他主动接了三张BOM表”“独立完成五次设备点检”。纸面要有汗味儿有油渍感,让读者看见人不是标签。最怕写成慈善简报,得让人读出脊梁骨的弧度。