情绪不是写“我很激动”,是写“我攥着笔,指甲陷进橡皮里,直到它裂成三瓣”。不是“有些失望”,是写“我低头看表,发现离结束还有二十三分钟,手指无意识抠起桌角漆皮”。情绪得有载体,得有磨损痕迹,得让读者看见你身体在报告会上怎么一点点变形。最假的情绪描写就是单独拎出一段抒情,真情绪是混在动作、物品、时间里的碎渣。