校准过程别写“按规程进行零点校准”,写你盯着标准液滴入比色皿时睫毛不敢眨、调旋钮时指尖能感知金属微震、校准完发现左手食指被试剂染黄三天洗不净。仪器是冷的,你手上的温度、眼睛的酸胀、皮肤的染色才是热的。枯燥就枯燥在只写机器不写人。