应急演练别写“模拟真实场景高效响应”,写防毒面具橡皮筋勒进耳根的疼、听见警报第一声时胃部抽搐、捂着口鼻弯腰跑时闻到自己汗味混着氯气的刺鼻。真演过的人,文字里有肌肉记忆、有生理反应、有慌乱中的小动作。演戏的稿子,连呼吸节奏都是匀速的。