别写“克服夜间工作困难”,写凌晨三点眼皮像挂了铅块、咖啡凉透在手里忘了喝、看监控屏幕时眼球发涩眨一下要两秒才聚焦。夜班不是换个时间上班,是身体节律被硬生生拧弯。写你扶着廊桥扶手站稳时发现指尖在抖、听见自己呼吸声比广播还响、打哈欠时下巴关节咯噔一声。