写你第一次见客户晕倒在等候区,怎么喊人、谁先冲过去、你端水时手抖泼了半杯、保安抬人时你扶着门框腿软。别写“锻炼应急能力”,写你事后蹲在厕所隔间喘气,听见自己心跳撞耳膜。突发不是演戏,是你脑子空白时身体先动了。