写你递单子时手滑掉一张,隔壁窗口大姐眼都没抬,脚尖一勾就把纸踢回你脚边;写午休抢微波炉,谁先让谁热饭,谁顺手帮你按了三分钟;写你卡壳时,旁边人一边敲键盘一边哼半句提示。协作不是开会合影,是没人说但都懂的节奏。