难题不是写“遇到困难”,是写你蹲在哪儿、跟谁吵了、改了几稿、最后怎么让事成了。挑一个卡脖子的真问题,从堵点写起,再写你摸清了谁管、谁拖、谁怕,最后怎么撬动的。别绕弯子讲背景,直接甩出那个让你睡不着的节点。文字要有焦糊味儿,像刚从现场擦完汗就写的。