写你递材料时发现经办人把茶杯挪开才腾出签字位置,写复印机卡纸三次你蹲下去掏的时候听见隔壁办公室谈报销的事。细节不是要多,是要准,准到别人看了能说“这地儿我熟”。别写“加强学习”,写你翻烂那本小册子边角卷了毛。细节是报告的骨头,没它撑不住架子。