写你盯着单子右下角那个红章看了三遍,写你指尖划过金额栏时纸面起毛,写你把单子翻过去看背面水印有没有对齐。别写“及时汇报”,写你起身时椅子腿刮地那声、你敲门前三次调整呼吸、你把单子平铺在对方桌面时特意留出两指宽空隙。问题不在单子,在你盯它时眼珠没转、喉结没动、手背青筋绷没绷。