写父亲接过去时拇指按在红包封口胶带中央,没拆,直接塞进裤兜。写母亲数完后把钱叠成方块,压在菜刀底下。别写“心里难受”,写“盯着刀背反光里自己变形的眼睛”。没收不是冲突戏,是日常重力。重点写交接时的沉默长度、对方手指温度、钱离开视线时眼皮的跳动频率。