公文收发不是盖章登记那么简单。写你第一次核对红头文件编号手抖、传真机吐出半张模糊件你拿手机拍下来放大查、收到密级件不敢放桌上蹲着翻制度条文。重点写你手指碰到不同纸张的触感:红头文件硬挺、便函软塌、签报单边角卷曲。收发不是过手,是过心,得写出你眼睛扫标题时心跳快了半拍的实感。