爆破见习不是写“轰隆一声巨响”,是你捂耳朵时指缝漏进的高频啸叫、震波传来时牙床发酸的酥麻、起爆后鼻腔里炸开的硝烟铁锈味。写清你数倒计时声音发颤、看见引线火花窜动时眼皮不受控跳动、耳膜恢复听觉前那几秒的真空感。爆破是身体被撕开又缝合的过程,别只写结果。