真实感不是写“我很辛苦”,是写你蹲在村委院子啃凉馍时,看见墙上去年防汛值班表还没撕,边角卷了毛;是写你第一次念入党誓词,声音发颤,念错一个字,台下老党员没笑,只默默把烟掐了;是写你帮老人申领高龄补贴,填到身份证号那栏,发现他掏出的旧存折上印的是1987年版字体。这些细节不用编,就在你眼皮底下。别美化,也别卖惨,就平实记下来。读者摸得着纸上的汗渍,才信你真在那儿站过。