办公用品不是Excel表格里的编号,是打印机卡纸时你摸到滚轴烫手的温度、订书钉盒见底那天你数了三遍还差两颗、绿植浇水记录本上洇开的水痕。写这个就得抠住“消耗感”,笔芯变轻的坠感、A4纸堆塌陷的弧度、胶带拉出时粘手的滞涩。行政管的是活物,不是库存,报告里得让人听见纸箱搬动时的吱呀声。