温湿度不是抄仪表读数。写你进舍前掀帘子那股热浪撞脸的感觉,写汗珠滴在记录本上晕开数字,写凌晨三点手电照湿度计时镜片起雾。写清你袖口蹭到墙皮的灰、手腕被铁栏杆刮破的印、数据记歪是因为猪突然冲过来撞了你胳膊。数值后面必须跟一句你当时的生理反应,比如指尖发黏、睫毛结霜、耳根发烫。