断奶不是按日历划勾。写你抱第一头仔猪时它后腿乱蹬踢你小腿,写母猪撞栏杆撞得铁链哗啦响,写断奶后第三天你看见母猪舔空槽舔了七分钟。写清你指甲缝里抠出来的奶渍干了没,写你蹲着数仔猪采食次数时膝盖发僵。力气不是吼出来的,是写你手抖、腰酸、眼涩、心揪着那几下。