服务细节是老人指甲缝里的灰、轮椅扶手上蹭的膏药印、你蹲着时膝盖压出的红印。别写“提供生活照料”,写“帮赵奶奶剪脚趾甲,她脚背浮肿,我剪三刀停一次擦汗”。细节要带触感、气味、声音,药味混着灶台柴火气、拐杖磕地的闷响、老人睡着后呼噜忽高忽低。越糙越真,越细越像你亲眼见过。