别写“负责日常照护”,写“每天早七点给李婆婆擦身换衣,她右腿截肢,我托腰时左手得垫毛巾防滑”。干了什么活,得让没去过现场的人能脑补出画面。工具、部位、次数、老人反应,四样里至少占两样。写“发药”不如写“掰开铝箔板取降压药,数三遍才敢倒进李奶奶手心”。活越糙,越显得你真干了。