别记“上午跟张师傅学车床,下午看王师傅调油压”。写他袖口蹭了油怎么甩手、骂你时烟头在指缝里明明灭灭、哪句狠话让你后颈发麻。带教不是时间表,是人摁着你手背教你怎么稳住刀架的那股劲儿。你笔下要是没气味、没温度、没人味,读的人只当翻考勤表。